课, 课程内容是如何顺滑地涂好指甲油……就说这边看起来更有意思吧。

“我没什么擅长的东西，最后一场就普通地唱首歌好了。”余光处, 索朝祺小心地使用小刷子做起示范, “不跳舞肯定是要拿手麦的对吧？镜头扫过来的时候手上光秃秃的怎么行——你觉得全涂成黑色和全涂成红色哪个更好？”

朱嘉宁大手一挥，说反正可以撕掉，先两种都试试好了。

正对着他们的另一边，刘晓光用水杯当话筒展示他想在个人舞台表演的rap曲, 林育睦空包装盒给他打了拍子，中途发现手中物件是品牌方的赞助，动作顿了顿，又若无其事般继续。

如果真的要写下什么，陆择栖想，如果他真的要写下点什么的话，故事的开头，可能就是此时此刻眼前微不足道又平淡的画面吧。

这样一来，在许久之后同样安静的夜晚，他便能轻易地回想起这些漂浮在空气中的片段。

再也不会忘。

“给你。”陆择栖递出手中的一沓纸。

许维带着满意的微笑，垂眼一扫，嘴角的弧度没有任何变化：“重写。”

“也太快了吧……你好歹再多看几眼。”

“句子太长了，根本找不到换气的地方，你想把自己憋死吗？”对方深深叹气，陆择栖没想到自己居然有一天能让许维对着自己露出无语般的表情，感觉有点……好。

“你听好，歌手写歌的顺序因人而异，有人先出词，有人先哼曲，业内大多数是先曲后词，但你跟业内人士这几个字一点儿边也不沾，初学时还是先有词，之后再考虑旋律，这个顺序对刚入门的家伙相对友好。”

眼前的人不会读心术，对他的心理活动毫无察觉，仍郑重其事地继续说，“当然，等有了旋律之后，如果你对歌词不满意，还可以边唱边改，这样也更能发现其中的问题。毕竟作词不是真的在写作文，有的句子念着顺，但不一定适合唱出来——你刚刚给我看的这一版就是这个毛病。

“不过我也没觉得你只靠一个晚上就能写出什么惊世巨作来啦，今天先休息，明天再继续想好了。保持睡眠还是很重要的。”

许维意味深长地看他一眼，抱着吉他离开的背影毫无留恋，陆择栖在听对方说话时头点得很积极，转过身面对自己的床铺稍稍犯难。

也许是刘晓光的rap太过催眠，小林靠着墙壁渐渐合了眼，索朝祺见状已经旋开瓶盖转出小刷子，试图稍稍靠近给他的食指指甲上色。

“不太好吧……”陆择栖站起来在床前踱了一圈，尝试制止，索朝祺无所谓地笑笑，露出自己的手背给他看，说“可剥免烤”，语气一本正经像是在打广告。

睡美人是受到诅咒才陷入沉睡，刘晓光的rap表演功效强过童话故事里的咒语，索朝祺笑着评价对方当练习生实在屈才，该去做音声主播搞asr。

说话的间隙，他在林育睦一只手上试用完五种不同的颜色，点点头满意地收工。

陆择栖走到窗前拉严窗帘，外面是广袤无垠的夜幕，从他的角度看不到星星。

等他转悠回床边，索朝祺端着他的一堆瓶瓶罐罐进了浴室，不久前还热闹非凡的宿舍安静得落针可闻。他把许维白天送的战利品倒立起来，塞在林育睦与床栏之间，小林完全没有醒来的迹象，头慢慢滑至一边，半张侧脸埋进鲨鱼柔软的尾巴里。

自己的床被占了，陆择栖拉了把椅子坐在旁边，白天睡多了的后果就是到了晚上夜越深反而越清醒。

他拿了不久前写上字的草稿纸去看，只扫几眼便觉得不堪卒读，想一把火烧光再将灰全扫进地砖缝里。人有时候吧，真是连几分钟前的自己也难以理解。

陆择栖没有更改的头绪，视线跃过纸面去看林育睦时不时颤动一下的睫毛，他是该把对方叫起来提醒说该回去了，还是干脆提议留宿？反正这间房里的空床位足足有两个之多，就算小林留下来，也不会演变成上次那样需要两个人挤在一起的状况。