黑风高的夜晚，冉步月偷偷溜进实验室，成功打印了一个小零件，从此深深为这台四方的机器着迷，像只偷到油的小耗子，夜夜猫进猫出。

那天打印完最后一个零件，确认四周安全，没有埋伏，冉步月悄咪咪地摸黑离开，刚钻出实验室门，猝不及防迎头撞进一个人怀里。

这人很高，幽暗灯光勾勒出一个黑黢黢的瘦高轮廓。

冉步月以为自己撞鬼了，肾上腺素飙升。

灯“啪”地亮起，冉步月看到一张很有冲击力的东方帅脸，微微挑眉看着他，嘴角噙着淡淡的笑意：“gotcha”

肾上腺素又往上飙了飙。

……冉步月后知后觉地意识到，刚刚撞到的东西是温热的，弹韧有力，应该是此人的胸肌。

这是个活人。

而且昧着良心说——佢真係好型。

型男问：“你在做什么。”

一口母语者级别的英语。

冉步月把小零件紧紧揣怀里，冷静地说：“我路过。”

“那你准备去哪？”

他姿态松弛地倚在实验室门口，翘起的头发几乎顶到门框，春寒料峭里只穿着件基础款黑t恤，布料被肌肉线条绷着，皮肤是健康的浅麦色。

看起来像是特地从被窝里跑出来守株待兔的。

冉步月像只炸毛的小刺猬：“不关你的事。”

“唔，当然。”他耸耸肩。

嘴上这样说，脚下却没有一点挪窝的意思，仍然靠在门边岿然不动。

冉步月顶不住他的目光，把自己缩成一片没有存在感的薄饼干，嗖地从他身侧滑走。

“……”

身后响起一声低笑，那人有点无奈地问，“你以后换个时间来路过呢？”

这次他讲的是中文。

咬字有点温柔，比他说英文更好听。

突然听到国语，冉步月有些惊讶地回身看他。

“我的意思是，如果你想用3d打印机，可以在白天过来，我们会借你用的。”他说。

“……哦。”冉步月眨眨眼，“真的吗？”

“说话算话。”他话锋一转，朝冉步月伸出手，“前提是给我看看你打的是什么。”

冉步月犹豫了一会儿，不情不愿地从怀里把模型拿出来，放到对方手心。

本来觉得挺大只的东西，放在这人手里却显得很小。

“手部外骨骼？”他问。

冉步月愣了愣：“嗯，是的。”

这只是模型的一部分，所以没想到他这么快就能认出来。

“用了柔性铰链啊，有意思。”他试着推了推模型的关节。

冉步月来了精神：“嗯，直梁型和圆弧梁型我都试了，但好像效果都有限……”

对方露出一言难尽的表情：“难怪最近我们的材料用得那么快。”

“……”冉步月缩了缩脖子。

“效果不好大概是因为你选错了材料。”他径直走到3d打印机旁边，摸到尚带余温的打印床，不明显地笑了笑。

偷用打印机的铁证就这么被发现了，冉步月觉得脑袋在冒烟。

但好在他没说什么，只道：“你用的是p，延展性不够，柔性铰链要用tpu试试。”

冉步月：“哦。好，那我什么时候可以……”

话没说完，就见对方拿出了一卷新的tpu材料。

他问：“你现在急着回去睡觉吗？”

冉步月眼睛噌地一下亮起来：“现在就可以试试吗？我不睡！”

等冉步月回过神来，太阳已经爬上了枝头，阳光洒进实验室，走廊外变得热闹起来。

桌上摊着好几个模型，纸上全是图稿和公式，电线与控制器乱七八糟地缠绕，冉步月却觉得自己的想法从未如此开阔，思路从未如此敏捷。

从未遇到电波如此合拍的人，很快就能理解对方的思路，甚至不用说完话，他们就能知道对方想说什么。

只不过……

冉步月有点尴尬地问：“对了，好像忘了问，你叫什么？”

对方也怔了几秒，大概是觉得他们这种不知姓名便彻夜畅聊的情况很滑稽。

正此时，一个卷发女孩推门而入，丢下书包，吹了声口哨：“wow，居然有比我更早的人。shu，是你吗？”