“我曾试图把谁拥在臂弯。

梦，却像朝露般转瞬消散。”

干净、清透，是清晨的第一缕空气。

火鹤的声音。

同样是开口演唱第一句，同样的开口定调。

但和刚才《ca 》一瞬拔高的精妙绝伦相比，这一次更像是少年的自言自语，却带着能够让全场瞬间安静的穿透力，随即，尾音如雾气般散去。

他的声音就是画面。

沈栩然换了个姿势，摸了摸自己的下巴：

“嗯还是火鹤吧。”

【卧槽，叶巽升开直播了！】

【？？？哪个叶巽升？】

【这名字这么难写的还能有哪个？不就是唐辰的亲亲哥哥吗？】

【好家伙，影帝在你们cp粉嘴里都能失去姓名。】

【叶巽升不是还在剧组拍戏吗？怎么会突然开直播？】

【他说他在看七代出道夜，邀请大家和他一起看。】

【好，唐辰在主持，这口辰升糖我先吃了，大家随意。】

【那我嗑一口《暮光之音》组。】

《暮光之音》是火鹤出演的那部叶巽升少年时期的电影，也是他演员身份的开始。

【一，一家三口？】

舞台上的六人表演还在继续。

站桩演唱，不会受到跳舞剧烈运动的影响，垫音因此微不可闻。

虚划的窗框，有光影流泻而入，像是记忆在大屏幕上倒放，午后的阳光化作碎片，随着乐声逐渐下落。

“练习室的木地板有节拍回响，

脚步声堆叠出或长或短的梦想。”

与其说这首歌是唱给其他三个人听的，不如说，现在的每一位到来的七代曾经的练习生，以及未曾到场的，无论是被迫离开，还是主动离开的人，都是它的受众。

“感谢这四年一期一会，

山高水远，会者定离，必再相见。

我们走过的每一个夜晚，

如同流星，一生只有一次的缘分。

纵然你们离开，

记忆会把我们紧紧相连。”

六代的林昀泽托着下巴问隔壁的同伴：“但是一期一会可以这么用吗？我一直以为这个词指的是萍水相逢。”

“哦，你在质疑唐辰前辈的填词？”

林昀泽：“？是不是嫉妒唐辰前辈和我都是幺儿，所以关系比你们近？”

所有人顿时不敢吱声，在这个封建大家庭前辈哪里可以随意忤逆，尤其是差了好几辈的那种。

实际上，在当初排练的时候，抠字眼的青道也提出过这个问题：

“一期一会指的不是很短的碰面吗？这种几年的也可以？”

钟清祀作为百科全书倾情上线：“它的核心含义不局限于时间的长短，其实指的更类似于，每一次相遇都具有唯一性和不可重复性。”

“但是那不就和《epheral》这个标题不相符了吗？”青道继续提问，“我特地查过，这个词和长时间不太匹配，四年时间也不算很短吧？”

火鹤说：“希腊语的ephēros这个词，原本的意思的确是短暂的，朝生暮死的，转瞬即逝的，但是也要看和什么相对而言吧？”

“——现在我们才十六七岁，四年时间确实听起来很长，但是等我们二十六七岁，三十六七岁，甚至八十六七岁会觉得这四年相比之下，也真的很短暂，只弹指一挥间。”

火鹤补充：“所以，我愿把它定义为，短暂的长期相遇。”

他的语气里莫名其妙有些沧桑的味道，引得所有人都看向了他。

火鹤笑嘻嘻：“怎么样？”

半晌。

鹿梦幽幽地说：“你才十五，不要强行让自己混入我们十六七岁的阵营。”

火鹤：“”

这语气？这歌才一起训练几天啊，这就被叶扶疏传染了？

“四年是四季的轮回，

如花开花谢，露珠的蒸发，

我们曾哭着笑着，挥手告别，

谨记每一次相遇，都是无法复制的偶然。”

【是我的错觉吗？每个人的声音好像都和以往有一点点区别。】

【前面的姐妹，你没感觉错，我也这么觉得。】

【感觉他们稍微改变了自己的演唱技巧，声音好像更温柔了？】

是的，因为这首歌想要制造出宁静的空灵感，大家虽然经历过了变声期，但还是在老师的指导下，试图保持更清澈，不沉重，足够轻盈的歌声。

不得不说，为此所有人都努力了，尤其是声音偏低的那几位，虽然是站桩唱歌，但挑战性比开始练习时的想象中要大很多。

表演继续，此时的叶扶疏面向镜头，唱出自己单独的那句歌词：

“尽管走过很久，仍然有第一次的惊艳——”

【帅哥，你还挺深情款款的。】